Anakku
…
Bulan
separuh bergelayut di pucuk laman
Emak
masih ingat pesan orang tua-tua dulu pantang emak memakan sisa makanan kalau
kau bayi
Agar kelak kau tak melawan nantinya
Masih ingatkah kau nak
Gelisah lidahmu sering kudengar dari mulutmu yang tipis
Dipecundang perih kata-katamu walau senyum pilu selalu
kutanam
Anakku …
Bulan separuh pecah di pekat malam
Emak bersusah payah menahan makan tidak berlunjur
Agar kelak kau tak menjadi pemalas
Masih ingatkah kau nak
Pemilik peluh
memukul perdu
Tak henti kau hanya mendengkur pada waktu
Anakku …
Bulan separuh melepas mahkota
Emak tak habis menyinyir agar kau pantang bangun
kesiangan
Agar kelak kau tak sukar berjodoh
Masih ingatkah kau nak
Gurat haru melabirin pasangan hidupmu
Terlalu lama melapuk pada pagi yang tertelan
Anakku ...
Bulan separuh mengutuk waktu
Emak larang kau minum air tebu di awal hamilmu
Menceracau pada lidah yang cekau
Tahukah kau nak
Sepatah risau berkecamuk
Dihumban hati yang payau
Melihat janin dalam tubuhmu mengilu
Berapa kali anakmu gugur, nak?
Anakku ....
Bulan separuh tertawa mengeritip
Emak tak habis mengigau agar kau tak bertindih kaki
Tahukah kau nak
Suram rezeki yang kau genggam?
Menguap pekat bersenandung nestapa
Tersepai bersama angin yang tumbang
Anakku ...
Bulan separuh membancuh mimpi
Emak pahat ingin agar kau tak menggoyang kaki
Tahukah kau nak
Pilu meranggas waktumu dengan hutang
Bersemak di sepetak air mata
Melepuh pada sungai yang lebam
Anakku ...
Bulan separuh mengejang lembut
Tenggelam lemah di pinggir pagi ...
Tidak ada komentar